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Анастасія РЯБЧУК 
"НЕ ТЕ ЩОБ РАНІШЕ БУЛО КРАЩЕ, ПРОСТО 
ТЕПЕР ГІРШЕ": НОСТАЛЬГІЯ ЗА ЧИМ? 
Електропоїзд з Києва до Яготина переповнений - саме о сьомій 
вечора всі повертаються до своїх сіл. Жінки зі спорожнілими 
торбами - з базарів, чоловіки у комбінезонах - з будівництва. 
Штовхаються, щоб зайняти 'сидячі ' місця у вагонах або, 
принаймні, стати десь біля вікна, адже від спеки і втоми можна 
зомліти. Одна з жінок зітхає: "Ох, яке ж важке тепер життя". "І не 
кажіть, усе таке дороге, а зарплати такі малі," - підхоплює сусідка. 
І ось уже дві раніше незнайомі жінки ведуть розмову, немов давні 
подруги: про ціни на продукти, про те, що вже десять років жодна 
з них не мала відпустки, і що все тепер "не таке": і молодь не така, 
і по телевізору показують не те, і люди "всі якісь злі стали, якісь 
сердиті". Розмову підхоплюють інші пасажири, і незабаром уже 
цілий вагон нарікає на важке життя, лає владу і згадує минуле з 
"ковбасою за два двадцять". "Он раніше гуртки для дітей були 
безкоштовні, а тепер нікуди ж їх не запишеш, бо та ж музична 
школа стільки к о ш т у є . " . "Раніше не треба було думати, чи 
вистачить зарплати, навіть щось можна було на книжку 
покласти..." "Раніше і у парках було чисто, і дитячі майданчики 
були, і стадіони, а тепер скрізь самі с м і т н и к и . " "Раніше я й 
журнали передплачував, і книжки читав, а тепер усе дуже дорого, 
та й часу немає з цією роботою". Я зауважую, що можливо, те 
минуле не було таким уже й добрим, адже і голодомор був, і 
політичні репресії, та й за дешевою ковбасою у сімдесяті 
доводилося стояти кілька годин у черзі. Однак відразу ж отримую 
відповідь від жінки, що почала розмову: "Я й не кажу, що було 
краще. Це не те, щоб раніше - краще, просто тепер гірше". 
Сама я майже не пам'ятаю радянських часів. Я народилася у 
1984-му - році Орвелівської комуністичної антиутопії. Однак уже 
за рік почалася перебудова, а до першого класу я пішла через 
тиждень після проголошення незалежності України. Я знаю, що 
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Радянський Союз був тоталітарною державою без жодної поваги 
до своїх громадян. Знаю, що моя бабуся пережила голодомор, а 
дідусь ледь не загинув на фронті. Але я з посмішкою дивлюся 
фільм "Good bye, Lenin", і з посмішкою переглядаю фото, де я 
трирічна стою з червоним прапорцем на першотравневому 
параді. Я згадую, як бігала здавати татові старі газети в 
макулатуру і отримувала за них грубий зошит або альбом для 
малювання. І у тому поїзді я так само з посмішкою підхоплюю 
розмову, згадуючи, як дивувалася "вічному вогню" (який уже 
не горить, бо треба економити газ) і раділа каруселям у 
районному центрі (які тепер розібрали на мелалобрухт), 
відчуваючи дивну єдність (чи, як хочете, "солідарність") із 
людьми, яких я вперше і може востаннє бачу. Але я з ними їду у 
цій електричці і переживаю з ними ті самі історичні зміни. Я 
бачу, що цим людям важко. Я знаю, що говорячи про радянське 
минуле, яке не було кращим, вони насправді говорять про своє 
теперішнє життя, яке могло бути кращим. 
"Ідеться не про повернення минулого, а про відданість надіям 
минулого" - писали Горкгаймер та Адорно в "Діалектиці 
Просвітництва"1. Недарма лідер Соціалістичної партії Олександр 
Мороз колись казав, що хто не сумує за Радянським Союзом, 
той не має серця, а хто хоче його відновлення - не має розуму. 
Проблема ностальгії за радянським минулим не є однозначною. 
Сумувати за минулим і хотіти його повернення, згадувати дешеві 
продукти чи першотравневі паради і хотіти відновлення 
колишньої системи - це різні речі. Ностальгія є способом 
осмислення теперішнього становища, яке для багатьох дійсно 
не є легким (не мати відпустки декілька років або думати, чи 
вистачить грошей до наступної зарплати - це явно не ознаки 
благополуччя). Люди дають не "вічний" образ минулого, а 
особистий досвід "обходження з ним"2. На думку Вальтера 
Беньяміна, "минуле повністю відійде у спадок людству лише тоді, 
коли те вивільниться від страждань". 
Спільне минуле, спільний досвід відносної рівності та 
стабільності за "державного соціалізму" стають основою 
солідарності для тих, хто нині страждає, а також способом опору 
системі, де нерівність і нестабільність сприймаються як належне. 
Але чому тоді люди відчувають "ностальгію за минулим, яке їм 
не подобалося, коли вони його мали, але за яким вони тепер 
сумують"3? Жінка з електрички відповіла влучно: минуле не було 
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"кращим" у абсолютному сенсі, воно лише переосмислюється 
й ідеалізується як "краще", виходячи з теперішнього досвіду 
бідності та страждань. Тут доцільно згадати також слова Сімони 
Вейль: 
"Не можна шукати ліки від бідування робітників у їхніх 
правових вимогах. [...] Що можна шукати у їхніх пре-
тензіях - так це лише ознаку їхніх страждань. Оскільки їхні 
вимоги - всі або майже всі - відображають страждання 
від втрати коренів. Коли вони хочуть контролю над наймом 
та націоналізацією - це означає, що їх невідступно 
переслідує страх цілковитого знекорінення, безробіття. 
Якщо вони хочуть скасування приватної власності - це 
означає, що їм набридло, що їх приймають на місце роботи 
як іммігрантів, яких пускають з милості."4 
Ностальгія як спосіб осмислення радянського минулого 
розміщена у часі, у якому відбуваються радикальні зміни. Таким 
чином вона вказує на можливість альтернатив у майбутньому. 
Замість того, щоб некритично сприймати нео-ліберальну 
капіталістичну систему як "єдино можливу" - таку, до якої усім 
необхідно "адаптуватися" - ностальгія дозволяє створити більш 
відкрите ставлення до майбутнього як потенційного, ймовірного, 
бажаного чи небажаного, але не необхідного. 
Моменти "відкритості", коли все, що не подобалося, належить 
до минулого, а всі мрії та надії ще можливі у майбутньому - це 
моменти революцій: Оксамитової, П о м а р а н ч е в о ї . Ганна 
Арендт говорить про моменти "між минулим і майбутнім", 
використовуючи паралель із поезії Рене Шара про "втрачений 
скарб", який "за найнепередбачуваніших обставин з'являється 
раптово, неочікувано, і зникає знову, неначе fata morgana"5. 
Зрада цих подій, "втрата скарбу", є втратою політичною. 
Люди, які довірили майбутнє тій чи тій політичній силі, 
відчувають це, коли кажуть, що їх "зрадили", що вони "роз-
чарувалися". Висміювати їх у тому, що вони розчаровані - "А 
коли ж ви були зачаровані?" - не варто, бо вони таки були 
"зачаровані". І бачити цей "скарб" вони могли не лише під час 
революцій, а й за "реального соціалізму" (де він був щирий): де 
люди з радістю прибирали вулиці під час суботників, де ветерани 
війни плакали, коли учні приносили їм квіти, де сім'ї віддавали 
одяг "Червоному Хресту" на допомогу бідним у Африці. 
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Сергій Аверинцев зауважує, що хоча він і не міг би назвати 
комуністичне минуле, як і будь-який інший історичний період, 
"добрими старими часами" , однак також відчуває ностальгію: 
"Ностальгію за тим станом людини як типу, коли все у 
людському світі щось означало, або в гіршому випадку, 
принаймні хотіло, намагалося, мусило щось означати, 
коли значиме було можливим". 
Інша річ, що вина за "зраду" лежить не лише на політичних 
лідерах, а й на усіх нас, бо ми зрадили самим собі. Сімона Вейль 
влучно зауважує, що "ми впали у провалля тоталітарних систем, 
бо не були на висоті того великого, що народжувалося в нас"6. 
Через те, що "ми не були на висоті", радянське минуле не було 
"кращим", хоча могло ним бути; теперішнє не є "кращим", хоча 
могло ним стати. Водночас - бо щось велике таки пробує 
народитись у нас - "краще" майбутнє можливе. Ностальгія є 
спробою зберегти те "велике". Звідси - риторичне запитання 
Славоя Жижека: 
"Чи не є справжнім джерелом "Остальгії" (ностальгії за 
комуністичним минулим) серед багатьох інтелектуалів (і 
звичайних людей) з колишньої Німецької Демократичної 
Республіки прагнення не так комуністичного минулого, 
як того, чим це минуле могло бути, втраченої можливості 
створити альтернативну Німеччину?"7 
Нинішній нео-ліберальний дискурс не представляє аль-
тернатив капіталістичному "ринковому" шляху розвитку, тоді 
як ностальгія є відкритою до колишніх обіцянок і майбутніх 
можливостей. Вираження свого страждання через звернення до 
"кращого" (нехай і ідеалізованого) минулого для багатьох пост-
радянських громадян є однією з небагатьох можливостей 
створити відкритіший дискурс економічних і соціальних змін, 
показуючи "не лише конфлікти, а й альтернативи у просторах, 
відкритих непевностями та обіцянками пост-соціалізму".8 
* * * 
Електропоїзд з Києва до Яготина переповнений - саме о сьомій 
вечора всі повертаються до своїх сіл. Жінки зі спорожнілими 
торбами - з базарів, чоловіки у комбінезонах - з будівництва. 
Четверо молодих хлопців у робочих комбінезонах, зайнявши 
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«сидячі» місця, и 'ють пиво і лущать насіння, випльовуючи 
лушпиння прямо під ноги на підлогу. Вони підхоплюють розмову, 
починають розповідати анекдоти про президента і прем'єра, лаяти 
олігархів і зітхати, які вони «розчаровані» у Помаранчевій 
революції. «Як до революції було погано, так щас іще хуже...» -
«Як до того на стройці робив, так і щас роблю. Як до того мусорка 
була на нашій вулиці, так і щас мусорка осталась. А як був 
Совєтський Союз, дак мусор убирали, і на роботу не нада було в 
Києв їздить - і дома робота б у л а . » 
До вагону заходить контролер. «Ваші білети, молоді люди!» -
звертається він до хлопців. Ті не звертають уваги. Контролер 
повторює запитання. «А у нас немає білетів!» - сміються хлопці. -
«Тоді купуйте!» - «А ми не хочемо!» - «Тоді прийдеться штраф 
платить!» - «А ми не будемо!» - «Як не будете, то виходьте з 
вагону, пішки додому підете!» - «А ми не підемо!» Контролер 
ніяковіє - з таким зухвальством він, напевне, не часто зустрі-
чається, тому й не знає, що робити далі. «Ну хоч встаньте! Тут же 
люди з білетами стоять, бо місць не х в а т а є . Майте совість. Без 
білетів - а розсілися! Он бабушки стоять, жінки з дітьми . » - «А 
ми не встанемо! Ви шо, нас заставите? Ну, попробуйте!» 
Пасажири мовчать, опустивши очі. Контролер зітхає і йде далі -
перевіряти квитки у більш законослухняних пасажирів, а хлопці 
далі сміються, п'ють пиво і плюються лушпинням. 
Чи мають право ці хлопці нарікати на «тяжке життя», лаяти 
владу і згадувати «добрі старі часи» (про які вони чули від старших 
родичів), коли «і мусор збирали, і робота була», якщо вони самі 
смітять у себе під ногами і не платять за проїзд? Як інтерпре-
тувати такий прояв ностальгії? Чи може подібне зухвальство, 
безвідповідальність та зневага до будь-яких суспільних норм 
викликати якісь інші почуття, окрім протесту і бажання 
відмежуватися від такого «радянського» минулого, яке, схоже 
надовго лишило свій відбиток у ментальності людей? 
Чимало науковців говорять про радянський експеримент як 
непоправну помилку, що створила безліч подібних «хлопців», 
безліч Поліграфів Поліграфовичів Шарикових з «Собачого 
серця». Відповідно, закликають перекреслити радянське минуле, 
заборонити Комуністичну партію - подібно до заборони нацизму 
та до представлення Голокосту як абсолютного Зла, прояву 
чогось нераціонального, чогось зовнішнього по відношенню до 
суспільства. Запитання, чи можна прирівнювати комунізм до 
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нацизму, я залишу іншим дослідникам. Натомість, зупинюся на 
представленні радянського досвіду як чогось «зовнішнього», 
чогось, що порушує гармонію та нормальне функціонування 
суспільства. 
Якщо радянське минуле є зовнішнім до нашого нормального 
функціонування, тоді все просто. Ми мусимо повернути цей 
«нормальний» стан, а ностальгія за таким минулим неможлива. 
Так само просто (і так само хибно) представити радянський 
досвід як «нормальний стан», а теперішнє становище - як 
«збочення». Тоді ми, звичайно, зрозуміємо ностальгію людей в 
електричці і навіть зможемо виправдати хлопців, які стали 
жертвами жорстокого капіталістичного устрою. І репресії, і 
голодомор, і руйнування церков можна буде виправдати 
«історичною необхідністю». Проблема лише в тому, що не 
йдеться про жодне виправдання. 
Це есе я писала дуже довго - ніби й знала, що хочу сказати, але 
не знала як. А от сьогодні переглядала в теленовинах сюжет про 
святкування столітнього ювілею Леоніда Брежнєва. Там говорили, 
що люди відчувають ностальгію за «соціалізмом часів Брежнєва» 
і за «стабільністю періоду застою». І тепер, здається, я знаю як 
закінчити своє есе. Проблема з такою «ностальгією» у тому, що 
вона суміщає несумісні речі: «соціалізм» і «епоху Брежнєва», 
«стабільність» і «застій». Ностальгія і солідарність можливі і 
необхідні тою мірою, якою вони вказують на проблеми та 
суперечності у нашому суспільстві. Минуле повинне допомагати 
нам критично осмислювати теперішні зміни, помічати як здобутки 
так і втрати, розуміти, що завжди є альтернативи (причому не 
лише «негативні» антиутопії, а й «позитивні» - де навпаки 
теперішнє становище є «антиутопією»). Водночас вибір між 
поганим минулим і поганим теперішнім - це не той вибір, який 
ми повинні робити. Так само ми не повинні вибирати між Гітлером 
і Сталіном, між американським імперіалізмом і тероризмом. І 
коли ностальгія стає вибором радянського минулого - це означає, 
що люди не бачать у сучасному позитивних альтернатив, і нашим 
завданням є ці альтернативи створити. 
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